智利阿塔卡馬沙漠裏，克的空極世界海拔最高天文台，野心驗太正將望遠鏡對準夜空。正考鏡頭裏劃過的克的空極卻不是流星，而是野心驗太一排排人造衛星的光軌。

　　這是正考歐洲南方天文台日前公布的影像。當衛星比星星還亮，克的空極科學家開始發出警告，野心驗太再這麽放衛星，正考人類可能連星星都看不見了。克的空極

　　就在同一個夜空下，野心驗太有一個人卻有著完全不同的正考執念，他就是克的空極太空探索公司SpaceX首席執行官埃隆·馬斯克。

　　據披露，野心驗太SpaceX日前正式向美國監管部門提交申請，正考發射10萬顆衛星，組建第三代衛星星座。

　　但據歐洲南方天文台等機構測算，近地軌道的安全容量極限，也是約10萬顆。再往上堆，連安全落腳的地兒都沒了。

　　然而，馬斯克的胃口，遠不止於此。其近地軌道人工智能算力項目Starmind，目標更為激進，要發100萬顆計算衛星。

　　近年來，美國及歐洲多國也都在搶著放衛星。目前，已有多個國家申報了10萬顆以上的發射計劃。各國申報總量加起來，已是近地軌道容量的數十倍。

　　為什麽明知容量有限，各國還要拚命申報？這背後，是一場誰都輸不起的太空圈地戰。

　　直觀看，這是一筆大生意。衛星產業鏈很長，從上遊材料元器件，到中遊衛星與火箭製造，再到下遊服務等。摩根士丹利預計，到2040年，全球太空經濟價值將達1萬億美元，衛星互聯網占一半以上。

　　更深一層看，這是一場事關生存空間的戰略博弈。“低軌黃金軌道和核心頻段是全球稀缺資產，必須提前卡位法理上的優先使用權。”國家信息中心研究員朱幼平對三裏河分析，提前鎖定頻軌資源，就是搶占未來數十年數字經濟、國防安全的戰略主動權。

　　更值得警惕的是，是太空軍事化風險。在烏克蘭等地緣衝突中，星鏈已扮演關鍵角色。路透社評論稱，星鏈已成為“全球衝突中的關鍵工具”。

　　生意要做，地盤要爭，軍事要布網，三重邏輯疊加之下，舊規則失靈，安全的邊界正在被打破。

　　根據現行國際通行規則，頻軌資源實際是“誰先發射、誰先占用”。但先到並非永得，申報者須在7年內發射首顆衛星，14年內完成全部部署，否則資源將被收回。

　　這套規則，催生了一個現實：申報越多，占位越有利，至於能不能如期達成，那至少是7年後的事了。

　　在同一套規則下，不同國家的布局邏輯也截然不同。

　　美國等航天強國早已搶占大量優質頻軌資源，如SpaceX就已有近萬顆衛星在軌運行，其10萬顆新申請一旦獲批，將迅速轉化為實體載荷。

　　而後發國家則需在優質軌位被瓜分殆盡之前，緊急為未來可能性占一個“候補席位”。如，盧旺達就曾申報30多萬顆衛星，實為規則倒逼下的防禦性占位。

　　真正的病灶，恰在於這套規則本身。朱幼平提到，“先占先得”邏輯，正演變為資本和技術的競速博弈，頭部商業主體形成寡頭壟斷，導致太空鴻溝持續拉大，後來者可能陷入無軌可用、無頻能用的困境。

　　怎麽破局？朱幼平建議從分配規則入手。

　　“必須改革單一分配模式，建立公平兜底機製。可劃定一定比例優質頻軌作為全球公共儲備資源，優先保障發展中國家、公益科研衛星使用，同時設置單一主體資源占有上限。”

　　這就要打破少數大國單邊主導的格局，推動更多發展中國家參與規則製定，讓太空資源分配轉向全人類公平共享。

　　當近地軌道變得越來越擁堵，重定交通規則、建好紅綠燈，已刻不容緩。

　　｜總策劃：俞嵐

　　｜策劃：周銳

　　｜統籌：王慶凱 程春雨

　　｜執筆：左登基

　　｜視頻：陳慶洋 戴悅

　　｜責編：李金磊

　　｜校對：黃蕾

　　｜“三裏河”工作室出品